Ilang taon na ang nakalilipas, ang direktor na si Richard Linklater ay ginawang sumagot para sa isang pares ng cameo appearances mula sa isang Alex Jones sa kanyang mga pelikula Nakakagising Buhay at Isang Scanner na Madilim . Kilala ngayon si Jones bilang isa sa pinakamagagandang wingnuts ng alt-right na kilusang pampulitika, ang kanyang Greatest Hits ng paranoid na pekeng balita kabilang ang QAnon at ang mungkahi na ang pagbaril sa paaralan ng Sandy Hook ay isang panloloko na ginawa ng mga aktor ng krisis, na labis sa sama ng loob ng mga magulang na nagdadalamhati sa kanilang mga anak na pinatay. Sa isang taong pinalaki sa telebisyon na may pampublikong access sa Texan noong huling bahagi ng dekada '90 at unang bahagi ng '00s, gayunpaman, siya ay higit pa sa isang makulay na lokal na karakter. Siya ang hyper na lalaking ito na pinagtatawanan namin, paliwanag ni Linklater sa isang 2018 panayam kasama ang Daily Beast. Ngunit hindi siya masyadong mabangis, nasa kanya lang ang lahat ng lakas na iyon... Naisip ko lang na medyo nakakatawa siya.
Hindi mali ang Linklater — Jones noon at nakakatawa , ang comic appeal ng kanyang soup-consistency brain na kumplikado lamang sa pamamagitan ng kanyang pag-akyat sa ilalim ng Trumpism at ayon sa empowerment na gumawa ng aktwal na pinsala na lampas sa vacuum ng late-night Austin-area TV. Kung walang pambansang plataporma, nang walang impluwensya, ang pagiging looniness ni Jones ay iikot sa mga impotent na bilog tulad ng isang aso na sinusubukang kagatin ang sarili nitong buntot. Maiiwan siya bilang isang community kook, ang eksaktong uri ng sira-sira na pumupuno sa 1991 walkabout na quasi-comedy ng Linklater. Slacker . Inilabas sa mga sinehan 30 taon na ang nakalilipas ngayong linggo, ang walang plot na pelikula ay nagpapatuloy sa kolehiyong bayan na ginawa ni Linklater sa kanyang pagtapak at sinuri ang isang serye ng mga oddball na gumagawa ng kanilang sariling mga bagay sa kanilang sariling mga termino. Sa matamis, inosenteng pre-Internet na mundo noong unang bahagi ng dekada '90, maaaring linangin ng Linklater ang isang hindi komplikadong pagmamahal para sa mga di-maaapektuhang kakaibang ito na nagkikibit-balikat sa mga hinihingi at pamantayan ng mainstream na lipunan, na pinabayaan na mahuhumaling sa kanilang mga kakaibang libangan sa isang mapagkaibigang enclave sa totoong mundo. Ang bawat tao'y may luho ng pagiging hindi nakakapinsalang bersyon ng kanilang sarili; kahit na ang isang penny-ante na magnanakaw ay maaaring katwiran, nauugnay sa, at pag-usapan ang kanyang nangyayaring krimen.
Sa kanyang eksena, ang magiging magnanakaw ay itinuro ng isang matandang anarkista (Louis Mackey, isang propesor ng pilosopiya sa Unibersidad ng Texas sa Austin ng Linklater's, isa sa ilang bilang ng mga kilalang menor de edad na kilalang-kilala sa rehiyon) na nagpapaliwanag na higit na nag-uugnay kaysa naghihiwalay sa dalawa sa kanila. Hindi niya pipigilan ang nakababatang lalaki sa pagkuha ng kahit ano, na huminto sa pagdeklara ng ganoong karaming karapatan na ibinigay ng Diyos, ngunit naglalatag siya ng isang pananaw sa mundo na naglalagay sa kanila sa parehong paninindigan ng pagsalungat sa mga kahihiyan ng isang kapitalistang ekonomyang pinaghahalo nito. pinakamahina na kalahok laban sa isa't isa. Mas makabubuting pareho silang hindi makilahok, o mag-withdraw nang may pagkasuklam, gaya ng ipinapayo ng isang Oblique Strategies card sa bandang huli habang mahalagang tinutukoy ang hindi pagsang-ayon sa kawalang-interes. Slacker Ang pamagat ay nagbigay ng pangalan sa ganitong pamumuhay ng mga minimithing ambisyon na popular sa Gen X, at nilinaw ang batayan nito sa prinsipyo sa halip na katamaran.
Hindi lahat ng taong nakakasalamuha natin ay inilalapat ang balangkas na ito sa napakalinaw na pampulitikang paraan, sa halip ay ginagamit ang kalayaang ibinibigay nito sa mas kakatwang mga gawain. Sa isang independiyenteng tindahan ng libro, isang Kennedy truther ang humawak ng korte sa mga katwiran ng labyrinthine assassination na muling ipaliwanag sa huling bahagi ng taong iyon sa tinfoil-hatted epic ni Oliver Stone JFK , at sa ibang lugar, isang UFO enthusiast ang nag-unspool ng kanyang conspiracy theory na lahat tayo ay hindi sinasadyang nabubuhay sa buwan mula noong '50s. Sa alinmang kaso, ang kanilang mga kakaibang libangan ay walang intensyon na mas masama kaysa sa vintage TV set collector na ginugugol ang kanyang mga araw sa isang closet na puno ng mga screen na nagsasabi sa sinumang makikinig tungkol sa mga psychic powers ng telebisyon na imahe. Ang kanilang pagkakabukod ay ginagawa silang hindi nakapipinsala, kung saan sa kasalukuyang America, ang koneksyon na dulot ng computer at ang mga virtual na social circle nito ay nag-iiwan ng malungkot, nakahiwalay na mga tao na madaling kapitan sa pangangalap at pagmamanipula ng mas masasamang pwersa.
Makikita natin ang mga punla ng hucksterism na iyon sa pinakakilalang eksena sa pelikula, nang sinubukan ng isang madaldal na hipster (Teresa Nervosa Taylor, drummer ng seminal punk outfit na Butthole Surfers) na magbenta ng pap smear mula sa walang iba kundi si Madonna sa isang mag-asawang nag-uusap. ang kalye. Ibinigay niya sa sales pitch na ito ang pinakahuling piraso ng merch, isang paraan para sa isang fan na maging mas malapit sa pop star kaysa sa isang simpleng sign na poster, ngunit ang mga potensyal na customer ay nag-aalinlangan sa katotohanan nito, hindi mabe-verify dahil ito ay. Ang kanyang banayad na pushiness ay nagtatakda sa segment na ito bukod sa copacetic vibes Linklater courts, alinsunod sa pagiging anomalya nito bilang isa sa ilang mga palitan na nakatuon sa paligid ng commerce na sinusubukan ng lahat na iwasan. Siya ay tumatagal ng kanilang walang-salamat sa mahabang hakbang, gayunpaman; Hindi mo ako masisisi sa pagsubok! she chirps bago umalis. Ang lahat ay cool sa paligid ng mga bahaging ito.
Larawan: Everett Collection
Ang pakikiramay ni Linklater sa mga sari-saring personalidad na dumaraan sa lens ng kanyang camera ay nagmumula sa pag-unawa at pakikiramay sa proseso ng pag-iisip na humahantong sa isang tao sa mga paniniwala. Alam na alam ng kanyang mga karakter na ang gobyerno at iba pang institusyon ay nagsasabwatan upang protektahan at palakasin ang mga umiiral na sistema ng awtoridad sa pananalapi, pisikal, at espirituwal na gastos ng indibidwal. Kung kaya ng isang nagtatanong na nag-iisip ng ganoon kalaki ang kanilang mga ulo, lalo na kung mayroon silang butil-butil na kaalaman ng matandang anarkista sa maruming gawaing ginawa ng America sa mga mahihinang bansa sa ngalan ng patakarang panlabas, ang kanilang pangungutya ay maglalagay sa kanila ng isang hop-skip-jump mula sa Pizzagate at mga katulad nito. Ang malawak na pangangatwiran sa likod ng kahit na ang mga wildest suppositions ay maaaring maging maganda - hindi isang partikular na mapagkakatiwalaang bansa, ang USA - dahil ang mga konklusyon na nakuha mula dito ay nagiging magulo. Tungkol kay Alex Jones, sabi ni Linklater, medyo nakausap ko siya noong mga taon ng Bush-Cheney. Palagi niyang pinoposisyon ang sarili bilang anti. Kaya kapag anti ka, bedfellow mo siya. Gaya ng sinabi ng piraso ng Daily Beast, …kapag sinabi ni [Jones], 'Tingnan mo kung ano ang ginagawa ng gobyerno!' noong panahon ni Bush, iisipin ni Linklater, 'Oo, tama siya.'
Sa kanyang pamamaraan sa paggawa ng pelikula, si Linklater mismo ay yumakap sa etika ng tinanggihang status quo sa pabor sa pag-chart ng sariling landas. Bagama't ang kanyang mga huling taon ay hahantong sa kanya sa pakikipagsosyo sa mga studio, iniwasan niya ang bahagi ng negosyo ng mga bagay sa kanyang tampok na sophomore sa pamamagitan ng pagsasama-sama ng isang maliit na $23,000 microbudget sa hiniram na pera at credit-card advances. (Ang $1.2 milyon sa box-office returns ay ginawa ang pelikula bilang isang spectacularly profitable non-blockbuster.) Tulad ng mga crustpunks at dirtbags ng kanyang onscreen na Austin, ang pagpapanatili ng mababang overhead ay nagbigay-daan sa kanya upang mabuhay nang walang mga konsesyon, na nagpapasaya sa kanyang mas eksperimental na kapritso. Ang mga huling minuto ay sumibol sa isang sprint, lumipat sa pinabilis na 8mm na pagkuha ng litrato sa masiglang rendition ni Horst Wende ng South African tune Skokiaan pinabilis upang tumugma sa soundtrack. Sa masiglang kalidad ng isang Benny Hill short, isang grupo ng mga kaibigan ang nag-skedaddle hanggang sa isang clifftop kung saan matatanaw ang isang ilog at nagsaya sa loob ng isang minuto bago ang isa sa kanila ay kumuha ng camera at itinapon ito sa tubig. Sa pamamagitan ng pagsuko ng lahat, ang mga hooligan na ito ay nagkakaroon ng kaliwanagan sa hangganan ng Budista, isa lamang sa mga kredo na pinag-iisipan sa ganitong paggamit ng intelektwal na pagkamausisa. Ang huling bagay na pupunta ay ang pelikula mismo.
Ngunit bago maging itim ang screen, ipinapalagay namin ang POV ng itinapon na camera kaysa sa pagbaril sa lalaki habang ini-chuck niya ito. Habang pumapasok ang musika sa grand finale nito, umiikot ang imahe sa isang vortex ng abstract kinetic motion, na hindi nakatali sa anumang bagay sa pinakadalisay na pagsasakatuparan ng ideal liberation ng pelikula. Nakikita mula sa mataas na posisyon ng 2021, ang kuha ay tinukoy sa pamamagitan ng ephemerality nito gaya ng kaluwalhatian ng paglipad nito, kapanapanabik ngunit tiyak na hindi magtatagal. Ang subculture na ito na na-chart ng Linklater na parang nasa safari ay magtatangkilik ng ilang magagandang taon, ngunit ang tumataas na post-gentrification na mga upa ay magtutulak sa mga bayan sa dalas na ito palabas ng kanilang mga kapitbahayan at, sa ilang mga pagkakataon, sa mga kamay ng malabong Internet na gumagapang sa kanilang bukas-isip. pagkabigo. Slacker nag-freeze ang sandali bago bumaba ang lahat, at sa paggawa nito, ginagawa itong magtatagal magpakailanman.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) ay isang kritiko sa pelikula at telebisyon na naninirahan sa Brooklyn. Bilang karagdagan sa RFCB, lumabas din ang kanyang trabaho sa New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, at marami pang ibang semi-reputable na publikasyon. Ang paborito niyang pelikula ay ang Boogie Nights.