Nagsusulat noong taglamig ng 1963-64, nang mayroon siyang anim na tampok na pelikula sa ilalim ng kanyang sinturon ngunit nag-aambag pa rin sa sikat na French film magazine Mga notebook sa sinehan , isinulat ni Jean-Luc Godard tungkol kay Orson Welles: “Lahat tayo ay palaging utang sa kanya ang lahat.”
Ang mga salita ay nangyari sa akin kaninang umaga nang malaman ko ang pagkamatay ni Jean-Luc Godard kahapon, sa edad na 91. Ang mapanuksong direktor mula sa labas ng French New Wave noong 1950s ay nagturo ng sinehan kung paano makita ang modernong mundo. Mula sa kanyang hilaw, kinakabahan, nakakatawa, romantikong off kilter 1959 noir Hingal na hingal , ang kanyang tampok na debut, sa kanyang penultimate na pelikula, ang nakakalito, nakakalito (sa mabuting paraan) na tinatawag na 3-D na pagsisikap Paalam sa Wika , kung saan nag-imbento siya ng double-perspective shot na wala pang pinangarap noon, isa siyang walang sawang innovator na isinusuot ang kanyang henyo sa paraang mapanukso. Ang kanyang impluwensya ay palaging hindi makalkula.
Pagsusulat ng still image mula sa Hingal na hingal , ang nobelista at kritiko na si Gilbert Adair ay nagsabi: “[Maaaring kinunan siya kahapon para sa Esquire o Vanity Fair . At kung ang kritikal na stock ni Godard ay bumagsak kamakailan, ang katotohanan ay, bilang isa sa mga pinakamataas na imbentor ng mga anyo ng siglo, ang kanyang henyo ay inagaw ng sarili nitong mga inapo. Bukod dito, ang katibayan na hindi lamang ang sinehan kundi ang mundo mismo ay naging Godardian ay nakatitig sa ating lahat sa mukha. Napansin ito noong isinulat ito ni Adair, noong 1995, at kahit papaano ay totoo pa rin hanggang ngayon.
Ipinanganak sa mayamang mga magulang na French-Swiss noong 1930, naging baliw si Godard sa kanyang pag-abot sa edad na 20 at nagsimulang magsulat para sa Mga notebook ilang sandali pa. Ang magasin ay isang patunay, o marahil isang petri dish, para sa mga kritiko na magiging mga gumagawa ng pelikula: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer, at François Truffaut, na magiging malapit na kaibigan ni Godard at minsan ay katuwang (sinulat niya ang kuwento, tulad noon, para sa Hingal na hingal ) sa kanila. Dahil sa kanyang kasunod na radikalismo, ang ilan sa mga sigasig ni Godard bilang isang kritiko ay mukhang hindi pangkaraniwan ngayon: siya ay talagang malaki sa Lahat Tungkol kay Eba creator Joseph L. Mankiewicz, halimbawa. (Ang Truffaut ay higit pa sa isang firebrand, na naglalagay ng alkitran sa isang stylist tulad ni Minnelli bilang isang Hollywood 'alipin' halimbawa.) Ngunit Hingal na hingal , na may pambungad na puno ng mga jump-cut, ang hindi mapanghusgang paglalarawan nito ng amoral na kriminalidad, at bagong pananaw ng karisma ng bida sa pelikula na kinakatawan ng mga lead actor na sina Jean-Paul Belmondo at Jean Seberg, ay masasabing pinakamatapang sa mga debut ng New Wave. Ang imahe ni Belmondo na nakatitig sa isang poster para sa larawan ni Humphrey Bogart, hinihimas ang kanyang ibabang labi gamit ang kanyang hinlalaki at sinasabing 'Bogie' ay isang anunsyo para sa self-conscious cinema: intelektwal ngunit bastos. Dalawang taon bago pinasimulan ni Andy Warhol ang kanyang Campbell Soup can, Hingal na hingal inihayag ang pop art sa pamamagitan ng sinehan.
At sa gayon ay nagsimula ang isang makabuluhang, exhilarating run. Tulad ng Warhol, tulad ng Beatles, tulad ng Stones (kung kanino gumawa ng pelikula si Godard, Isa dagdagan Ng Isa aka Nakikiramay sa Diyablo , noong 1968), masasabing 1960s si Godard. Ang dalawang portrait na ginawa niya ng kanyang asawa noon na si Anna Karina, 1961's Ang Babae Ay Babae at 1962's Buhayin mo ang iyong buhay ( Ang Aking Buhay Upang Mabuhay ), ay kapansin-pansing mga kaibahan. Ang unang isang widescreen color romp na kumukuha ng isang page mula sa Frank Tashlin's Hindi Makakatulong ang Babae at binabasa ito nang malakas sa mga lansangan ng Paris. 'Parang lumilipad ang camera,' manghang-mangha si Martin Scorsese sa akin sa isang pag-uusap ko sa kanya noong 2020 sa mga pelikulang nagbigay-alam sa kanyang 1990 classic Goodfellas . Ang pangalawa ay isang nasusukat, malungkot, itim-at-puting pag-aaral ng isang streetwalker. Ang matagal nang cinematographer ni Godard, si Raoul Coutard, ay naging instrumento sa pagkamit ng natatanging hitsura ng mga pelikulang ito. Patuloy na nag-eksperimento sina Godard at Coutard sa mga handheld technique at mabilis na stock ng pelikula na hindi nangangailangan ng mga filmmaker na magsabit ng maraming liwanag upang makakuha ng larawan. Near-documentary immediacy ang bagay — hanggang sa hindi, tulad ng maselang pagtatanghal ng mga susunod na pelikula tulad ng 1982's Simbuyo ng damdamin , na ginawa rin kasama si Coutard, tumestigo.
Noong 1963, nakipagtalo si Godard sa Hollywood, paggawa Pagmamaliit para sa mga producer na sina Joseph E. Levine at Carlo Ponti at gumagamit ng international cast kasama ang sex goddess na si Brigitte Bardot at American tough guy na si Jack Palance, kung saan gumaganap ang screen legend na si Fritz Lang. Ginamit niya ang sarili niyang paghamak sa mga taong may pera nang, pagkatapos nilang humingi ng mga hubo't hubad na kuha ni Bardot, pinatay niya ang mga ito, ngunit sa pamamagitan ng mga de-kulay na filter na tumutugma sa tricolor ng bandila ng Pransya. Pagkatapos nito ay kinuha niya ang kanyang sarili at patuloy na nagulat, sa mga pelikula tulad ng Alphaville (isang sci-fi noir na kinunan nang buo sa kontemporaryong mga setting ng Paris na pinagsama sa paningin ni Godard sa isang uri ng kitsch futurism), Pierrot le fou , at Lalaki Babae , sinuri ng huli ang isang nakababatang henerasyong si Godard na tinawag na 'mga anak nina Marx at Coca-Cola.' Ang pampulitikang baluktot ng filmmaker ay naging mas pakaliwa, at ang welga sa Paris noong Mayo 1968 ay nagpunta sa kanya sa radikal na kampo. Siya ay nagpasya ng isang bagong paraan ng paggawa ng mga pelikula ay kinakailangan.
Sa palagay ko ay hindi tinawag na 'mapagpanggap' ang sinumang filmmaker kaysa kay Godard. Sa anumang kaganapan, ang kanyang madaldal, elliptical, kung minsan ay sadyang nakakainip na mga pelikula ng post-'68, na ginawa sa pakikipagtulungan ni Jean Pierre Gorin at kalaunan ang kanyang kasosyo sa buhay na si Anne Marie Mieville, ay nag-udyok sa mga kritiko na alisin ang salitang 'p' na halos reflexively. Ang pop art na Godard ay pinalitan ng (pansamantalang) Maoist Godard. Isang Godard na nagtrabaho din nang husto sa telebisyon, kahit na gumagawa ng mga patalastas (siya ay naglalaman ng maraming tao). Ang monumental na talambuhay ni Richard Brody noong 2008 ng lalaki, Ang Lahat ay Sinehan: Ang Buhay ng Paggawa ni Jean-Luc Godard , mapanghikayat na nangangatuwiran na ang panahong ito ay kasingkahulugan ng artistikong anumang iba pa sa karera ni Godard. Ang pagiging hindi 'masaya' ni Godard ay hindi, pagkatapos ng lahat, ay hindi katumbas ng pagiging mahusay ni Godard.
Ang matandang halimaw (tulad ng tinutukoy sa kanya ng kritiko na si Colin McCabe; aalamin natin iyon) ay bumalik sa kumbensyonal na paggawa ng pelikula — tulad ng maaaring mangyari kapag ito ay si Godard — noong 1980’s Save Who Can (Bawat Tao Para sa Kanyang Sarili/Slow Motion) pinagbibidahan ng pop star na si Jacques Dutronc bilang isang Godard surrogate. Sa pamamagitan ng '80s, nagsimulang lumitaw si Godard bilang kanyang sarili, o isang pagkakaiba-iba ng kanyang sarili, sa kanyang mga pelikula, na nagdaragdag ng sira-sira na halaga ng komiks. Siya ay dirty-old-man Uncle Jean noong 1983's Pangalan: Carmen , isang halos mapanlinlang na erotikong pagsusuri sa tinatawag ni Godard na 'pagtataksil ng kababaihan' noong siya ay isang kritiko; nilalaro niya ang A/V-cord dreadlocked na 'Professor Plugg' noong 1987 na kamangha-mangha, at napakahirap makita, Haring Lear , ang resulta ng isang misbegotten deal sa pagitan ng filmmaker, ang manunulat na si Norman Mailer, at ang mga mogul ng kilalang studio na Cannon Films. Nagtatampok din ang larawan ng Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen, at hintayin ito, si Molly Ringwald, na tila hindi kinasusuklaman ang karanasan.
Isang aktor na kinasusuklaman ang karanasan ay si Jane Fonda, na sumulat ng masama tungkol kay Godard sa kanyang memoir Ang Buhay Ko Hanggang Ngayon . Lumabas siya sa pelikulang labor-union ni Godard noong 1972 Lahat ay maayos at natamaan ng kabalintunaan kung paano, dahil sa paksa, si Godard ay napakawalang-bisa at makapangyarihan sa kanyang sariling mga tauhan ng pelikula. Sa kabila ng kanyang drollery sa mga palabas sa pelikula at mga panayam, hindi siya kilala bilang isang 'mabait na tao.' Sa relasyon nila ni Karina ay abusado siya. (Kahit na kapag ako nakapanayam ang aktres noong 2016, ang mga alaala na ikinuwento niya ay kadalasang nakakatuwa.) Kilalang-kilala siyang nakipag-away kay Truffaut noong unang bahagi ng '70s. Sa isang sikat na liham noong 1973 kay Godard, tinawag siya ni Truffaut para sa 'pag-uugali ng isang tae' at inakusahan siya ng pekeng kanyang radikalismo, na nagsasabi, 'Ikaw ang Ursula Andress ng militansya, gumawa ka ng isang maikling hitsura, sa tamang oras. para kumikislap ang mga camera, gumawa ka ng dalawa o tatlong nakagugulat na mga pangungusap at pagkatapos ay mawawala ka na naman, kasunod ng mga ulap ng misteryong nagsasarili.” Minsan ay tila nakikipaglandian siya sa isang uri ng anti-Semitism sa ilang mga gawa (habang isa rin sa mga mas mapang-unawang kritiko ng mga paglalarawan ng pelikula sa Holocaust). Ang pelikula ni Agnes Varda noong 2017 Nakaharap sa mga Lugar Naglalaman ng nakakasakit ng damdamin na paglalarawan ni Godard na ini-snubbing ang kanyang dating kababayan sa New Wave, kung kanino siya nagpakita sa kanyang kahanga-hangang 1962 Cleo Mula 5 hanggang 7 , isang buhay bago.
Para sa lahat ng iyon, tila wala, tila, isang pangunahing Pranses na performer na hindi gagana sa kanya, at ang kanyang output noong '80s at '90s ay nagtampok ng mga stalwarts tulad nina Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday at iba pa. Ang icon ng sinehan na si Alain Delon ay nauna sa camera ni Godard noong 1990's Bagong alon , at kalaunan ay naalala ni Godard ang pagkuha ng larawan kay Delon na 'parang isang puno.' Ang larawang ito ang nagbigay inspirasyon Mga oras kritiko ni Vincent Canby to umiyak 'tapos na ang party' re Godard, ngunit ito ay talagang sumasalamin sa isang kritikal na kawalang-sigla sa bahagi ni Canby. Nakita ko ang pelikula sa Paris, nang ilabas ito, at kahit walang English subtitle na nagbibigay ng crib para sa siksik at allusive na soundtrack nito, ito ay isang knockout.
Ang kanyang karera ay walang katulad, kung saan siya ay hindi lamang isang panghabang-buhay na inis (nagawa pa niyang asar ang Vatican sa kanyang 1985 Blessed Virgin meditation Aba Ginoong Maria ) ngunit isang walang katapusang lumikha hindi lamang ng mga anyo kundi ng mga larawan, gumagalaw na mga larawan; Naiisip ko ang monumental na tracking shot ng isang rural traffic jam in Weekend , at ang halos magkatugmang tracking shot ng isang riot sa supermarket Lahat ay maayos . Ang kanyang mundo ay isa sa walang hanggang kaguluhan, at ang kanyang sariling artistikong kaguluhan ay patuloy na magbubunga ng mga kayamanan hangga't umiiral ang panonood ng pelikula.
Ang beteranong kritiko na si Glenn Kenny ay nagsusuri ng mga bagong release sa RogerEbert.com, ang New York Times, at, ayon sa nararapat sa isang taong nasa hustong gulang na, ang AARP magazine. Nag-blog siya, paminsan-minsan, sa May Dumating na Tumatakbo at mga tweet, karamihan sa biro, sa @glenn__kenny . Siya ang may-akda ng kinikilalang 2020 na aklat Made Men: The Story of Goodfellas , na inilathala ng Hanover Square Press.