Hindi Nalampasan ng Off-Screen Infamy ni Anne Heche ang Kanyang On-Screen Magnetism

Anong Pelikula Ang Makikita?
 

Ang ating kultural na pamana ay puno ng mga kuwento tulad ng Anne Heche 's. Siya ay ginahasa ng kanyang ama na direktor ng Baptist choir, na kalaunan ay namatay sa HIV/AIDS noong siya ay 13. Pagkalipas ng tatlong buwan, nagpakamatay ang kanyang kapatid na lalaki at namatay ang isa sa kanyang mga kapatid na babae (isa sa limang anak si Anne) dahil sa depekto sa puso. Ang kanyang mga rebelasyon tungkol sa kanyang pang-aabuso sa kanyang memoir Tawagan Mo Akong Baliw nagresulta sa pagkalayo niya sa kanyang ina at kapatid na si Abigail, pareho silang pinabulaanan ang mga alaala ng pang-aabuso ni Anne. Noong 2006, namatay ang isa pa niyang kapatid na nabubuhay dahil sa kanser sa utak. Ang kanyang tatlong taong relasyon mula 1997-2000 kay Ellen Degeneres ay tabloid fodder, at ang kanyang kasunod na pagpapakasal sa isang lalaki ay naging pinagmumulan ng panunuya sa ating kultura, isang kulturang hindi kailanman napatunayang mapagparaya sa anumang paglihis sa mean. Naaalala ko ang diskurso noon kung gaano kabaliw si Heche, kaysa sa kung gaano siya nagtagumpay para makarating sa kinaroroonan niya.



Ang araw pagkatapos ng kanyang pampublikong paghihiwalay mula sa Degeneres, si Heche ay natagpuang gumagala sa paligid ng Fresno, nalilito at nagdadabog tungkol sa pangangailangang makatagpo ng isang spaceship na maglalayo sa kanya mula sa mundong ito. Sinabi niya na naisip niya na ito ay isang 'kulminasyon ng isang paglalakbay at isang mundo na naisip kong kailangan kong takasan upang makahanap ng pag-ibig.' Talaga, ang gusto naming gawin sa mga taong tulad ni Heche, tulad ni Britney Spears at Paris Hilton, ay makita silang pinarusahan para sa mga kasalanan ng pagiging... ano? Para sa naghahanap ng pagtanggap at pagmamahal?



Naalala ko noong 2001 kung kailan siya nagpatuloy 20/20 upang makipag-usap kay Barbara Walters (na ang sariling kultural na pamana ay mukhang mas nahihilo sa rearview) tungkol sa kanyang mga pakikibaka sa kanyang pagkabata, kanyang mga adiksyon at kanyang sakit sa isip. Sinabi niya kay Walters na lumikha siya ng isang kahaliling personalidad na pinangalanan niyang 'Celestia,' at naisip na siya ay isang bisita mula sa ibang planeta. Ang mga ito ay mga maling akala na pamilyar sa mga nalulungkot at nasisira, sa palagay ko — na dapat mayroong iba pa, sa ibang lugar, isang mas mahusay na pagkabata kaysa sa mayroon ka at isang ligtas na lugar upang itago kapag ang bigat ng iyong trauma ay naging masyadong mabigat upang dalhin. iyong sarili. Sabi niya, 'Ginawa ko ang lahat para mawala ang kahihiyan sa buhay ko.' I think more than not, kami ang dapat na mahiya.


Sa screen, si Anne Heche ay magnetic. Siya ang tanging bagay na interesado ka at dapat ay naging mas malaking bituin siya kaysa sa pinapayagang maging siya. Siya si Jean Arthur: masyadong matalino, masyadong masigla para sa kanyang oras; marami siyang naaakit na katulad na mga ginagampanan ni Arthur, higit sa lahat bilang ang babaeng naghahanap upang makatakas mula sa humdrum, upang makahanap ng isang buhay na kapana-panabik na sapat na karapat-dapat sa kanya. Siya ay ganap na buhay, kasalukuyan, at hindi malayo sa mga karakter na ginampanan niya. Sa katangi-tangi ni Nicole Holofcenter Naglalakad at Nagsasalita , gumaganap si Heche bilang isang baguhang therapist na si Laura, nahihirapan sa isang relasyon na nagsisimula na siyang makitang lipas na, at ginagawa laban sa kanyang instinct na isabotahe ito.

Sa iba't ibang punto sa pelikula — ang napakabihirang bahaging iyon kung saan dalawang babae ang emosyonal at sentro ng pagsasalaysay ng isang drama — may dahilan si Laura na humingi ng paumanhin para sa kanyang pagiging tahasan sa iba't ibang sitwasyon. Sinabi niya sa kanyang kaibigan na si Amelia (Catherine Keener) na dapat niyang patulugin ang kanyang may sakit na pusa. Kapag nabigla si Amelia, panoorin kung paano kaagad nag-aalok si Laura na hatiin ang mga gastos sa pagpapagamot. Sa paraan ng paglalaro nito ni Heche, hindi niya inaamin na mali siya, nalaman lang niya kung paano kailangan ng sandali na magpakita ng suporta at empatiya sa halip na pragmatismo. Walang napakaraming aktor na makakalakad sa linyang ito nang hindi nahuhulog sa malawak na komedya o kawalan ng katapatan. 'I'm just a total fucking gulo,' sabi ni Laura, at pagkatapos ay hinimas niya ang kanyang buhok sa kanyang noo at sumimangot sa kanyang kaibigan sa paraang nakikipag-usap na umaasa na tatanggapin pa rin siya ng kanyang kaibigan.



Isa sa mga huling larawan mula sa pelikulang iyon ay hawak ni Amelia si Laura habang lumulutang siya sa kanyang likod sa gitna ng isang lawa upang tulungan siya sa kanyang nerbiyos sa araw ng kanyang kasal. Tinanong niya ang kanyang kaibigan kung gusto niyang magkaroon ng turn at tumanggi si Amelia dahil si Laura ang kailangang hawakan — at trabaho ng mga kaibigan na malaman ito.



Dalawang taon bago nito, sa maliit na nakikitang erotikong thriller ni Donald Cammell Wild Side , gumaganap si Heche bilang Alex, isang makapangyarihang bangkero sa araw na hinikayat ng kanyang 'bugaw' na amo na matulog kasama ang kanyang mga kliyente; at isang high-presyong kabit sa gabi na nagiging paborito ng money-launderer na si Bruno (Christopher Walken) para sa kanyang dominanteng personalidad na nakakatakot sa katalinuhan. Habang nagkakagulo ang kanilang mga storyline, nagkakaroon ng romantikong damdamin si Alex para sa asawa ni Bruno na si Virginia (Joan Chen). Si Chen at Walken ay nakakatakot, siyempre, ngunit si Heche ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay tungkol sa pelikula: isang powerhouse, na palaging may kontrol sa kanyang sekswalidad sa bawat transaksyon, pisikal at pandiwa. Na-harpoon ng mababang badyet at limitadong diskarte sa pagpapalabas, na natatabunan ng bombastic ng Wachowski Nakatali makalipas ang isang taon, si Heche ang dahilan ng kanyang sarili upang matuklasan Wild Side — hindi bababa sa para sa isang resolusyon na nagpapaalala sa marami kay Jean Arthur Isang Babae ang Nagkakaroon ng Pagkakataon . Gustung-gusto ko kung gaano kadalas natapos ang mga bagay na mas mahusay para sa mga karakter ni Heche kaysa sa magagawa nila para sa kanya sa totoong buhay.

She got so close, though. Siya ay nasa napakaraming mga produksyon noong 1997 na parang nasa lahat siya. Nakapagtataka siya bilang mahaba-habang pagtitiis na tinatagong asawa ng ahente ng FBI na si Maggie sa elegiac ni Mike Newell Donnie Brasco — pagsasabi sa kanya na ang isang tseke ay hindi isang asawa bago itigil ang isang away sa pag-amin na ang bahay ay walang laman sa Pasko dahil pinaalis niya ang mga bata upang sila ay mapag-isa. Siya ay matigas at alam na ang lahat. At nasira siya sa takot at pag-aalinlangan sa kanyang kakayahang patuloy na pamahalaan ang kawalan ng katiyakan ng kanyang pang-araw-araw na wala siya. Siya ay nasa pelikula sa loob ng labinlimang minuto (ng 140 minutong oras ng pagpapatakbo ng pelikula), lumalabas nang huli sa isang session ng therapy ng mag-asawa kung saan siya gumaganap ng ganap na kalokohan. Isang nakalantad na nerbiyos ngunit hindi kailanman histrionic, hinawakan niya ang kanyang kamay sa kanyang templo na parang pinipigilan niya, halos hindi, isang kakila-kilabot na hayop mula sa pagtakas. Sa dulo, kapag ang kanyang asawa ay masyadong malalim, sinasagot niya ang pinto na umaasang ang pinakamasamang balita at kung ano ang sasabihin ngunit si Heche (sa apat na eksena, marahil lima?) ay ginagawa ang kanyang sarili na moral at emosyonal na sentro ng isang huli na obra maestra ng Amerika. Sinabi niya na ang kanyang asawa ay makikinig sa kanya at sinabi niya 'sa palagay mo?' at nagdadala sa tatlong salitang iyon ng isang megaton na kargamento ng masalimuot na damdamin ng tao na sumasalungat sa isa't isa.

Ito ay dalawang buwan pagkatapos ng paglabas ng Donnie Brasco ang balitang iyon ay pumutok sa kanyang pakikipagrelasyon kay Ellen Degeneres na, noong buwang iyon, ay lumabas sa pabalat ng Time magazine bilang ang unang 'out' na bituin ng isang pangunahing komedya ng sitwasyon sa U.S. Pinilit ni Heche na kunin si Ellen bilang ka-date niya sa Bulkan premiere at sinabihan ang kanyang kontrata sa Fox na magiging walang bisa kung gagawin niya. She did it anyway because she's Anne Heche and Fox publicity rushed her away bago pa matapos ang movie para hindi siya makunan ng litrato sa afterparty kasama ang babaeng mahal niya. Sa isang 2020 panayam sa Pahina Six , sabi ni Heche “It changed my life forever. Napakasama ng stigma sa relasyong iyon... Hindi ako gumawa ng studio picture sa loob ng 10 taon. Natanggal ako sa isang $10 million picture deal.” Makalipas ang tatlo at kalahating taon, iniwan ni Heche si Degeneres para sa ibang lalaki, ang publiko ay naglagay sa kanya ngayon bilang isang mangangalunya kapalit ng sekswal na deviant at liberal na wackadoo. Sa kanyang bahagi, hindi masyadong ginawa ni Degeneres para protektahan si Heche. Hindi niya trabaho na gawin ito, ngunit kapag ang 'pinakamagandang' tao sa Hollywood ay hindi isang tagahanga, na nagdadala din ng mantsa dito.

Si Heche ay hindi kapani-paniwala sa napakasama Bulkan bilang volcanologist na si Dr. Barnes, itinapon sa hukay ng leon ng aktor kasama sina Tommy Lee Jones, Don Cheadle at John Carroll Lynch. Pinapatay niya ito. She's dazzlingly smart and she's never able to hide it so, obviously, she's blinding when cast as someone who is not just smart, but in a profession where she's had to learn to be particular sharp para marinig. By herself, she makes questionable pictures not just palatable, but at least sa mga eksena niya, actually maganda.

Sa isang magandang pelikula, tulad ng parehong taon Wag ang Aso , naninindigan siya kahit laban sa mga lalaki tulad nina Robert De Niro at Dustin Hoffman. Imposibleng maliwanag ang kanyang mga mata sa bawat eksenang ginagampanan niya laban sa alinman sa kanila — na parang mas nabubuhay siya kapag itinutulak laban sa mga alamat na ito, ang mga lalaking ito ay hindi natatakot sa anumang bagay dito noong huling bahagi ng dekada '90 (bago ang alinman sa kanila ay nasa negosyo ng pagpapahiya sa kanilang sarili sa pagkuha ng pera). Kung si Tommy Lee Jones ay isang leon noong 1997, sina De Niro at Hoffman ay 800 lb na gorilya, at mayroong maliit na Anne Heche, na pumutok sa suntok at nangunguna sa kanyang mga pin-stripe at heels tulad ni Rosalind Russell na naghahanap ng kanyang timing laban Cary Grant, ng lahat ng tao. Talagang siya ay isang foil in Wag ang Aso , isang karakter na siyang katwiran para sa paglalahad ng salaysay, at ang isang mas mababang aktor ay magiging isang konkretong pader lamang na tumatalbog ang bola ng plot. Sa Heche, ang foil na ito ay tila isang aktibong kalahok sa lahat ng masalimuot na kalokohan na nangyayari sa buong kurso ng piraso.

Siya ay isang ganap na puwersa ng kalikasan, ngunit hindi siya tugma sa mga pagkiling ng ating kultura na nakakita sa lahat ng kanyang kalakasan, kahinaan. Siya ay isang mabangis na nakaligtas na tumangging magpasalamat sa mga bagay na kanyang kinita; siya ay isang kahanga-hangang performer na perpektong pagpipilian upang gumanap bilang Marion Crane ni Janet Leigh sa kay Gus Van Sant Psycho i-reboot . Siya ang panlaban sa emetic likeability ni Julia Roberts at sa lahat ng babae ni Sandra Bullocks na approachability — hindi siya nagbigay ng isang partikular na tae kung gusto mo siya o hindi, kaya nang magkaroon ng pagkakataon ang kultura na alisin siya, ibinaba siya nito. mahirap .

Anim na Araw, Pitong Gabi (1998) ay dapat na ang kanyang elevation sa mataas na konsepto rom-com pantheon: ang Meg Ryan stratosphere, Roberts at Bullock, masyadong, siyempre. Siya ay gumanap sa tapat ni Harrison Ford bilang isang businesswoman na mahigpit ang sugat sa isang holiday sa isla kasama ang kanyang nebbish na kasintahan (David Schwimmer) nang matagpuan niya ang kanyang sarili na napadpad sa isang hunky puddle-jumper pilot sa loob lamang ng sapat na tagal upang baguhin ang kanyang romantikong kapalaran. Ito ay sapat na hangin na larawan na nagpapakita ng utos ni Heche sa screen, at agad itong na-hobble ng mga review tulad ng Lisa Schwartzbaum para sa Lingguhang Libangan , isang pagsusuri na nagsisimula sa 'Kaya, para masagot ang iyong tanong: Ang maingay na pag-iibigan ni Anne Heche kay Ellen DeGeneres ay hindi nakakasagabal sa kanyang nakakumbinsi na paglalarawan ng isang hetero cutie.' Pagkalipas ng tatlong taon, ang relasyon ni Meg Ryan kay Russell Crowe sa panahon ng kanilang Patunay ng buhay kinuha din ang pag-uusap ng pelikulang iyon, kasama ang reyna ng Amerikano na magaling na malaman na walang babae sa Estados Unidos ang may sapat na mabuting kalooban na hindi masisira ng patunay ng kanilang sangkatauhan. Kung walang pagkakataon si Ryan, syempre Walang pagkakataon si Heche.

Nagpunta siya sa mga sumusuportang tungkulin noon, at telebisyon din; sa taas ng kanyang kapangyarihan; natagpuan niya ang kanyang katanyagan ay nabaluktot sa katanyagan. At sa bawat pagpapakita niya, sinasabog niya ito. She never lost her spark — she was never less than the center of every scene. Ang iyong mata ay na-magnetize sa anumang metal na haluang metal na kanyang binubuo, at isang hindi kapani-paniwalang trahedya na hindi kami nakakuha ng isa pang dalawang dekada ng mga tampok na tungkulin para sa kanya. Ang paborito kong pagganap sa kanya ay isang maliit ngunit karaniwang mahalaga sa obra maestra ni Jonathan Glazer kapanganakan . Ipinakilala siya sa pelikula sa braso ni Peter Stormare, patungo sa isang engagement party tuwing Pasko, nang lumabas siya sa elevator na nagsasabing nakalimutan niya ang laso para sa kanilang regalo at babalik siya para kunin ito. Nang magsara ang pinto, iniangat niya ang kanyang ulo, maliwanag ang mga mata, sa isang matanong na kilos - isang mapanghamon na nakikipag-usap sa kanyang beau kung paano niya ito ginagawa at hindi nababahala sa lahat ng kanyang kakulangan sa ginhawa pagdating sa party nang mag-isa. Pagkatapos, nang mawala siya sa paningin niya, bumagsak siya sa isang bangko. Siya ay kahanga-hanga at ang kamangha-manghang pelikulang ito, habang hindi tungkol sa siya, ay literal na tungkol sa susunod niyang ginagawa sa parke, ang paraan ng paglalakad niya na parang nag-tango mag-isa, ang paraan na sinusubukan niyang alisin ang dumi sa kanyang mga kamay ngunit, tulad ni Lady MacBeth, hindi maitago ang ebidensya ng kanyang kasalanan. Bawat sandali sa kapanganakan ay sining, siyempre, ngunit si Heche ang nakakakuha ng pinakamahalagang tala sa piraso. Ipinagtapat niya sa huli ang isang sandali ng kahinaan at ipinaalala sa akin sa sandaling iyon ng paglipat ni Tippi Hedren ng card sa mga lovebird sa simula ng Alfred Hitchcock's Ang mga ibon . Siya ay nagsisilbi sa parehong tungkulin bilang Melanie Daniels ni Hedren.

Sa kapanganakan , siya ang dahilan kung bakit nagbubukas ang lahat ng impiyerno, at ito ay dahil nagpasya siya sa isang kritikal na sandali na ipagkanulo ang kanyang sariling kapangyarihan, upang itago ang kanyang kaalaman, upang piliin na protektahan ang status quo kapag ang kanyang tatak ay kaguluhan. Namatay si Anne Heche sa pinaka-kahila-hilakbot na paraan maaari kong isipin ang isang tao na namamatay: sa hindi maisip na sakit sa isip, nasusunog sa loob ng tatlumpung minuto bago siya mapalaya. Ang agarang tugon ng marami sa Internet ay muling sampalin siya para sa kanyang mga kahinaan na nagdala sa kanya sa lugar na ito. Oo maaari siyang pumatay ng isang tao sa proseso ng pagpatay sa sarili, ngunit hindi niya ginawa. At umaasa ako na kapag ang aking mga demonyo sa kalaunan ay nakuha na ang pinakamahusay sa akin, na mayroong higit na empatiya na naligtas sa akin kaysa sa aking mga demonyo. Magaling si Anne Heche. Hindi sapat ang aming nakita, ngunit sapat na ang aming nakita upang malaman kung ano ang nawala sa amin.

Si Walter Chaw ay ang Senior Film Critic para sa filmfreakcentral.net . Ang kanyang aklat sa mga pelikula ng Walter Hill, na may panimula ni James Ellroy, ay magagamit na ngayon para sa pre-order . Ang kanyang monograph para sa 1988 na pelikulang MIRACLE MILE ay magagamit na ngayon.