Para sa tagasulat ng senaryo, ang monologo ay isang tabak na may dalawang talim at dapat gamitin nang may pag-iingat. Kapag na-deploy sa tamang sandali at sa tamang paraan, ito ay isang kapansin-pansing kahanga-hangang sugal, isang pagkakataon upang ipakita ang isang screenplay na may sasabihin pati na rin ang pagganap ng aktor na nagbibigay-buhay sa mga linya. Ngunit ang kahanga-hangang presensya na iyon ay pumuputol sa magkabilang panig; ang isang monologo na may clunky writing o clumsy acting ay magha-drag at drag para patayin ang lahat ng sense ng momentum ng isang pelikula, ang haba nito ay naging isang parusa. Tinatawag nito ang pansin sa sarili nitong import, at kung hindi mai-back up ng hilaw na talento ng mga tauhan ang gravity ng eksena, ang tono ay lalabas bilang kasiyahan sa sarili at bongga. Larawan Interstellar , na patuloy na umuusad sa space-time continuum hanggang sa magsimulang magsalita si Anne Hathaway tungkol sa kung paano 'ang pag-ibig ang isang bagay na kaya nating makita na lumalampas sa mga sukat,' at ang buong pelikula ay bumagsak.
Kung gayon, kung ano ang ginagawa Muling Pagkabuhay iba? Ang manunulat-direktor na si Andrew Semans ay nagkaroon ng malaking pagbabago sa unang oras ng kanyang bagong sikolohikal na horror na pelikula na may nakakapangilabot na monologo na inihatid ng bituin na si Rebecca Hall sa isang walang patid na walong minutong paglalaro, at sa halip na ihinto lamang ang palabas, ito ay isang tunay na showstopper. Para sa lahat ng virtuosic overtness nito, gayunpaman, ang sandali ay hindi overreach para sa kanyang gravity, sa halip ay hayaan ang bigat na organikong bumuo sa isang durog na bigat. Higit pa sa pagtaas ng aming mga inaasahan para sa isang script na naglalaro ng kuripot ng impormasyon, ang eksena ay kumakatawan sa isang pagkakataon para sa Hall na magbigay ng isang klinika sa iba't-ibang, nakakaengganyo na pagsasalita nang hindi bumabangon sa kanyang upuan. Ang minimalism ay ang punto, na nagpapatunay na ang mas maraming pag-arte ay hindi kinakailangang katumbas ng mas mahusay na pag-arte, isang maling paniwala taun-taon na itinataguyod ng mga gawad na mga katawan ng pagboto. Sa mababang, kontroladong decibel, iniuutos ni Hall ang ating pansin nang hindi ito hinihingi. Ipinakita niya sa amin kung paano gumawa ng eksena nang hindi, alam mo, gumagawa ng eksena.
Habang ang mahigpit na nakapulupot na si Margaret, ginugol niya ang pelikula hanggang sa puntong iyon na may dalang isang bagay na napakalaki at mapang-api, unang-una mula sa umagang pag-jogging na napakatindi na tila siya ay tumatakbo palayo sa isang tao. Nagsisimula kaming makakuha ng kaunting mga sulyap sa lalaking nagmumulto sa kanyang alaala, ang nakakaligalig na si David (Tim Roth), na nakaupo sa unahan sa isang lecture sa kumperensya sa industriya o nagba-browse sa ilang mga pasilyo sa isang department store. Ang distansya sa mga maagang kuha na ito ay nagpapanatili din sa madla sa isang braso, na nag-iiwan sa amin na mag-isip tungkol sa kanyang nakaraan sa kung ano ang ipapalagay ng isang lohikal na manonood na isang ex na hindi masyadong naaalala.
Ang habambuhay na karanasan sa panonood ng pelikula ay nagkondisyon sa manonood na ito na maghanda para sa pagtaas ng tensyon at paglalahad ng ikalabing-isang oras ng kabuuan ng panloob na kadiliman na nasa loob ni Margaret. Sa halip, inilalagay ng monologo ang lahat ng mga narrative card sa mesa, na naglalagay ng nakakagambalang ideya na ang pag-alam ay magiging mas nakakatakot kaysa hindi. Nagbubunga rin ang taya ni Semans, dahil ang kanyang kalaban ay nag-iimpake ng matinding trauma. Sa halip na itago ang lihim na inihayag ni Margaret para sa isang intern sa kanyang paglabas isang gabi, binuksan niya ito ng malawak at pagkatapos ay ginugol ang natitirang bahagi ng balangkas sa pagbuo ng aming pang-unawa sa kung gaano kalubha ito.
Sa parehong paraan na ang pelikula mismo ay nagpapanggap sa isang play-straight genre thriller hanggang sa ito ay lumihis sa isang kakaibang direksyon, ang monologo ni Margaret ay nagsisimula bilang isang kuwento na narinig na nating lahat. Siya ay bata pa at nagugutom, naglalakbay sa mga paglalakbay sa pananaliksik kasama ang kanyang biologist na hippie na mga magulang. (Kapag tinukoy niya sila bilang 'walang muwang, hangal' na mga tao, naglalagay si Hall ng isang maliit na paminta sa sumisitsit na pantig sa pangalawang salita, na nagpapahiwatig ng sama ng loob na naging dahilan ng kanyang pagiging maingat na ina.) Ito ay sa isa sa mga paglalakbay na ito na nakilala niya ang isang lalaki, isang mas matanda at mas may kumpiyansa na lalaki, na nagparamdam sa kanya na 'mahalaga at pinahahalagahan' - para sa isang labing-walong taong gulang, nangangahulugan ito ng pakiramdam na tulad ng isang may sapat na gulang, isang mapang-akit at malakas na sensasyon. Sa unang pagkakataong banggitin ni Margaret ang lalaking ito, bago niya maipaliwanag ang lalim ng kanyang masamang hangarin, huminto ang camera sa pagputol sa intern na kanyang kausap. Nag-iisa siya ngayon, nakahiwalay, kasama ang lahat na naka-block out.
Habang isinasalaysay ni Margaret ang mga unang araw ng kanilang hindi maiiwasang relasyon, si Hall ay nagbigay ng isang mahinang ngiti at tumingin sa gitna, na para bang ipinapahiwatig na siya ay nawawala sa isang pag-iisip kung saan siya ay nagtataglay pa rin ng ilang hindi sinasadyang pagmamahal. Galit pa rin siya sa kanyang sarili dahil hindi siya nakakaalam, nahuhulog sa lalaking ito na 'nagsagawa ng tama' sa pagkuha ng tiwala ng kanyang pamilya at isang tulad-Svengali na paghawak sa kanya kasama nito. Ang walang humpay na tawa ni Hall ay pinakawalan pagkatapos niyang sabihin na 'na-inlove lang sila sa kanya' na mga kilos sa mga dekada ng galit na lumalamig sa nakakainis na amusement. Ang tanging magagawa niya ay tumawa, bagama't hindi niya ginagampanan ang beat na ito upang mapanatili ang mabagal na pigsa sa bilis. Ang kuwento ay tumatagal ng obligadong pagliko para sa malungkot kapag binanggit niya na sinimulan siya ni David ng alak at mga tabletas, na nagpapatunay sa aming pinakamasamang hinala tungkol sa kanyang mga intensyon. Ngunit sa kanyang payat na pananahimik na naghuhula ng mas mababang ilalim ng bato, tahimik na nagbabala si Hall na wala pa kaming nakikitang anuman.
Kaya unti-unti nang hindi mahahalata nang walang tulong ng mga rewind at fast-forward na mga buton upang ipakita ang kaibahan, pinatay ni Semans ang mga ilaw, na lumalabo mula sa isang normal na pamamaraan sa opisina sa gabi hanggang sa kawalan ng kadiliman kung saan tila lumulutang ang walang katawan na ulo ni Hall. Humiwalay siya sa realidad kasama ang sarili niyang memorya, na naaanod sa psychosis sa puntong ito sa malungkot na sinulid na sinasabi niya. Ang mga nakakasakit na laro ng pang-aabuso ni David ay napupunta sa mas abstract, mahirap na mga bahagi ng isip kaysa sa karaniwang pambubugbog, ang 'kabaitan' na hinihiling niya kay Margaret na partikular na idinisenyo upang sirain siya. Isinasagawa niya ang pagnanais ng misogynist na makita ang kanyang biktima na 'nakayapak at buntis' sa isang mas literal na kapasidad kaysa sa karamihan, bago sumulong sa sapilitang oras ng pagmumuni-muni o 'stress poses' na ginagamit ng mga interogator upang kunin ang intel mula sa mga terorista. Sa yugtong ito, habang bumabagsak ang mga pangyayari, hindi makayanan ni Margaret na makipag-eye contact sa taong kunwari kausap niya. Ang konsentrasyon ni Hall, na nakikita sa kanyang matatag ngunit malayong titig, ay naglalarawan kung gaano pa rin nahanap ni Margaret ang mga alaalang ito.
Siya ay ganap na nahulog sa imahe sa susunod na tonal turn, sa sandaling ibunyag niya na si David ay nabuntis siya sa panahong ito. Siya ay nagbibigay ng isang mahinang ngiti habang binibigkas niya ang salitang 'buntis' at nakakakuha ng kisap-mata ng kagalakan at layunin na idinulot sa kanya ng pagbubuntis, nabubuhay muli sa mga araw na iyon, ang distansya sa pagitan noon at ngayon ay lumiliit. Ang flip side ng intimacy na iyon ay ang nasugatan na stoicism ng susunod na linya, nang ipaliwanag niya na pinagbawalan siya ni David na manganak at nakaramdam siya ng isa pang lasa ng partikular na pananakit na iyon. Dahil sa pagkamuhi, sinabi niya na 'Hindi na inspirado si David,' at biglang nagkaroon ng panibagong pagbabago sa mga dramatikong pH level ng kwarto. Nawala na ang lahat ng dati niyang nakuha sa relasyon, ang kanyang pangangailangan ay nabawasan sa pagtatanggol at kaligtasan. Tanging kapag pinag-uusapan ang kanyang matamis na si Benjamin, na kinain ni David sa unang pagkakataon, siya ay unang nagpapadala ng kalungkutan.
Ang cannibalism at attendant body horror — inaangkin ni David na ang sanggol na bata ay nabubuhay pa rin sa kanyang tiyan — iangat ang pelikula sa isang surreal na rehistro mula sa pinagsamang mga takot sa tao, at ginawa ni Hall ang parehong pivot sa kanyang pagganap. Nagsisimula siyang humiwalay sa sarili, nanlaki ang mga mata niya at hindi nakatutok. Muli niyang binanggit si David, ngunit hindi tulad noong nakaraang panahon ('Sinabi niya na nakikita niya ang hinaharap, na naririnig niya ang pagbulong ng Diyos sa kanyang pangalan'), ginamit niya ang unang tao ('kinain ko siya,' naalala niya ang sinabi niya tungkol sa walang magawa. Benjamin). Lalong dumidilim ang mga ilaw, at nawalan kami ng kahulugan sa kaliwang bahagi ng kanyang mukha, halos parang kinakain siya. Ginagamit niya ang mga brutal na litote ng 'napakahirap' para ilarawan ang mga 'kabaitan' na nagiging sobrang sukdulan na hindi na niya pisikal na matiis ang mga ito. Para sa kanya, ang kakulangan ng iba pang mga pagpipilian ay dapat bigyang-katwiran ang pagpili na iwanan siya at ang mga labi ng kanyang anak, naisip o hindi. Ngunit ang kanyang pag-aalinlangan sa bagay na iyon, kung inabandona niya ang kanyang anak, ay nagbabadya sa kanya ng kalungkutan at pagkakasala na nakakulong sa kanya sa isang pribadong kulungan ng kanyang sariling disenyo. Sa sandaling inamin niya ito, maaari niyang iangat ang kanyang ulo, tumingala, at muling itatag ang eye contact.
Ang talinghaga ay hindi nangangailangan ng labis na pag-parse, si Benjamin ay sumisimbolo sa baluktot na pag-ibig na minsan nilang ibinahagi at hindi niya madala ang kanyang sarili na paalisin sa toto. Ngunit ang puwang na nasasakupan nito sa kapaligiran ng pelikula, na nakakabit sa pagitan ng malamig na realismo at nilalagnat na isterismo, ay pinaghalo ang matalinghaga sa aktwal. Si Hall ay sumisipsip ng nakakagambalang liminal balancing act na ito at ginagawa ito sa kanyang mga nabasa, na umuusad mula sa grounded hanggang sa unmoored sa mga palugit na napakaliit upang hindi mahahalata. Hindi rin tayo hahayaan ni Semans na mag-lock sa isang paraan o sa iba pa, na i-book ang nakakasira na eksenang ito sa isang bagay na katulad ng isang biro. Hinikayat ng intern si Margaret na magbahagi sa pamamagitan ng pagsasabing 'I'm a really good listener,' para lang tanggihan ang kanyang bangungot na sobrang daming kailangang iproseso, sa huli ay nag-aalok ng nakakatuwang hindi sapat na 'feel better!' sa kanyang paglabas.
Ang comic anticlimax ng eksena ay umaangkop sa lahat ng nauna rito, na nagpapababa din sa 'impulse to be obvious,' gaya ng immortal nugget ni Richard Ayoade mula sa Ang Souvenir: Part II . Si Hall ay hindi kailanman nagpumiglas o nasira, ang kanyang pagtitimpi ay isang side effect ng ganap na disiplina na kinakailangan upang makaligtas sa baterya ng pagpapahirap ni David. Ang nakapangingilabot na kalmado na ito ay higit na tapat at nakakabagabag kaysa sa lahat ng pag-ungol sa mundo, sa bahagi kung paano ito nagpapaalam sa atin na ang tunay na sakit ni Margaret ay nakalagay sa kawalan ng kakayahang ipahayag na naramdaman niya ito. Sa paligid ni David, kailangan niyang maging perpektong kapareha, isang self-stilling instinct na hindi umalis sa kanya. Tulad ng isang masamang relasyon, na hindi kailanman napupunta mula sa malusog hanggang sa hindi malusog sa isang linear na paraan, ang kanyang pakikipag-usap ay tumatakbo sa mga taluktok at lambak. Sa lahat ng oras, paulit-ulit niyang pinipigilan ang sarili, pinipigilan ang baha ng matuwid na galit na ilalabas sa grand finale. Ang pagpigil ay ang pinagmulan ng kanyang kapangyarihan, sa pelikula tulad ng sa standalone na tour de force na ito. Hangga't gusto nating makita ang isang aktor na yumuyugyog sa mga rafters at maglaro sa murang mga upuan, sina Margaret at Hall ay parehong nakakuha ng lakas sa pagtanggi na sumuko.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) ay isang kritiko sa pelikula at telebisyon na naninirahan sa Brooklyn. Bilang karagdagan sa , ang kanyang trabaho ay lumabas din sa New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, at marami pang ibang semi-reputable na publikasyon. Ang paborito niyang pelikula ay ang Boogie Nights.