Nagkaroon kami mga mukha , nginisian ni Norma Desmond Sunset Blvd. , nagluluksa sa kakapusan ng mga bona fide na bituin sa Hollywood noong 1950. Minsan iniisip ko kung ano ang mararamdaman niya tungkol kay Addison Rae, na ang kaduda-dudang kapangyarihan ng bituin ay maaaring pagtalunan nang walang katapusan, ngunit tiyak na may mukha. Sa mga tuntunin ng square inches na inookupahan sa ulo, ang kanyang bibig ay ang nangingibabaw na tampok, na may kakayahang hatiin sa isang rictus na ngiti na may sapat na lapad upang ipakita ang magkabilang hanay ng pinong mga perlas na puti. Kung fully open to unleash one of her Tumawa si Gen-Z Julia Roberts , ang kanyang ngisi ay pumipikit sa kanyang mga mata kalahating bilog na may linya ng mascara sapat na duling upang tumingin sarado, tulad ng isang humanoid approximation ng isang emoji . Minsan, ididikit niya ang kanyang dila sa pagitan ng kanyang hubad na ngipin , tulad ng pagpunta niya sa chomp ang tip off; ang iba, ginagawa lang niya ang klasikong Gene Simmons . Walang lukot ang kanyang noo, mapupusok ang labi, may dimple ang baba. Kapag ang Taga-New York Isinulat ni Jia Tolentino ang tungkol sa mapanlinlang na phenomenon ng Instagram mukha , ito ang ibig niyang sabihin.
Ngunit hindi ang Instagram ang home base para sa magdamag na social media phenomenon na ito, ang kanyang pag-angat sa kamag-anak na katanyagan sa halip ay nakasentro sa paligid ng kanyang milyun-milyong fanbase sa short-form na video app na TikTok. Doon, umakyat siya sa mga ranggo upang maging isa sa mga pinakasikat na tagalikha ng nilalaman, ang mga kabataan sa buong mundo ay nilalamon ang mga maikling clip kung saan siya sumasayaw at nagli-lip-sync sa mga pinakabagong viral hit. At tulad ni Norma Desmond, na naiwan sa paglipat ng industriya mula sa silent film tungo sa talkies, nahaharap ngayon si Rae sa isang katulad na make-or-break na sangang-daan habang ginagawa niya ang pagtalon mula sa Internet-mime patungo sa pag-arte. Sa kanyang nangungunang papel sa gender-flipped Netflix rework ng Siya ang Lahat tinatawag, natural, Siya ang Lahat , pumayag siyang magsilbi bilang online na canary sa minahan ng karbon ng mainstream entertainment. Ang kanyang hindi pangkaraniwang pagganap at ang malamig na pagtanggap nito ay inuulit ang isang aral na kinailangan ni Norma na matutunan ang mahirap na paraan: kapag nakakapagsalita ka tulad ng isang normal na tao, inaasahan ng mga manonood na kumilos ka rin bilang isa.
Maraming malalaking pangalan ng tahimik na panahon ang nawalan ng trabaho nang magsimulang magsama ang mga pelikula ng naka-sync na tunog, ang kanilang hanay ng kasanayan ay hindi nagsasalin mula sa isang format patungo sa susunod. Ang over-the-top na facial emoting ay bahagi at bahagi ng silent film acting, ang malinaw na telegraphing ng tuwang tuwa o bigote-twirling evil na sapat upang ihatid ang salaysay sa mga manonood nang walang pakinabang ng paliwanag na lampas sa paminsan-minsang title card. Sa pagtatangkang gamitin muli ang kanyang istilong TikTok-bred para sa Siya ang Lahat , napunta si Rae sa parehong palaisipan. Ang mga antropologo ng armchair ay naglatag na ng a taxonomy ng mga mukha ng TikTok, hindi likas na pagnanakaw na inulit ng mga user hanggang sa maabot nila ang status na parang meme. Kung paanong ang mga sayaw mismo ay nag-reconfigure ng isang maliit na dakot ng mga modular na galaw (igulong ang iyong mga balakang, iwagayway ang iyong mga kamay, iling ang iyong puwet), gayundin ang mga pagtatanghal ay binabalasa ang isang may hangganang bilang ng mga hitsura na may malinaw na kahulugang nonverbal. kay Rae sariling gawa nagsasaad na hihilingin sa kanya ng mga tagahanga na gawin ang kanyang pirma pangit ng ilong mukha sa mga larawang magkasama, isa lang sa kalahating dosenang mga opsyon na pipiliin niya kapag gumagawa ng kanyang mga video.
Dinadala niya ang limitado ngunit masipag na pamamaraan sa kanyang mga aksyon at reaksyon Siya ang Lahat , na sa huli ay sumisira sa kanyang saklaw na mas mababa kaysa sa kanyang kakayahang kumbinsihin na gayahin ang pag-uugali ng tao. Sa papel ni Padgett Sawyer, isang high school-aged influencer na may isa o dalawang bagay na dapat matutunan tungkol sa totoong buhay, naiintindihan ni Rae na ang iba't ibang eksena niya ay nangangailangan ng iba't ibang mood. (Ang kabalintunaan na ang kanyang hyper-mediated onscreen na paraan ay ginagamit upang maghatid ng isang trite moral tungkol sa pagiging iyong sarili ay makapal, tulad ng mahalumigmig na hangin sa tag-araw.) Habang ginagawa niya ang pagkasunog ng klase na si Cameron (Tanner Buchanan) sa prom king material — isang nakakatuwang minuto makeover, isang pag-ilid na paglipat mula sa hindi kasiya-siyang kagwapuhan tungo sa isang kaakit-akit na kaguwapuhan sa isang suit sa halip na sa flannel na button-down — Si Padgett ay umiikot sa kahihiyan, pang-aakit, pagkalungkot. Sa bawat kaso, gayunpaman, nagbibigay siya ng isang facsimile ng damdaming iyon sa halip na ang pakiramdam mismo.
Nagbabala ang mga acting instructors laban sa pagpapakita, ang kalbo na nagpapakita ng masamang ugali kung saan pinapalitan ng isang performer ang isang malawak na pisikal na kilos para sa emosyon na dapat nilang nararamdaman. Ito ang isyu ni Rae sa isang nut shell, ngunit dahil inilalagay siya ng kanyang katutubong platform sa aspect ratio ng isang smartphone, ang karamihan sa kanyang pagpapakita ay nagaganap sa kanyang mukha. Masyadong dilat ang kanyang mga mata para hindi magregister bilang acting, masyadong animated ang kanyang mga kilay. Ang mga underplayed moments ay parang bakante, as in tugon ni Padgett kay Cameron na kumukuha ng isang mangkok ng sili sa mukha. Napapikit si Rae para bumulong ng sarcastic great! sa kaalaman na iyon ang ginagawa ng mga tao kapag bigo, ngunit ang kumbinasyon ng kanyang faux-casual na lengguwahe ng katawan habang siya ay awkward na nakasandal sa isang pader na may kumpletong kakulangan ng karagdagang detalye sa kanyang ekspresyon ang nagbibigay sa kanya. Sa mga idle moments, minsan hindi siya ngumingiti sa partikular, na para bang inutusan ng direktor ng play ng kanyang paaralan ang lahat na patuloy na magbeaming kung hindi nila alam ang gagawin. Kahit gaano kadiin, lahat ng ito ay mga salita at galaw, walang kaluluwa sa likod nito.
Si Rae talaga ang pangatlo sa pinaka-sinusundan na account sa TikTok, kasunod lang ng isang Lalaking Senegalese-Italian na pinagtatawanan ang convoluted do-it-yourself projects, at ang kapwa dance sensation na si Charli D’Amelio. Rae, D'Amelio, at sa bahagyang mas maliit na lawak, ang kanyang kapatid na si Dixie ang mga pangunahing karakter ng umuunlad na subculture ng app, isang kasikatan na nasubok sa bagong serye ng realidad ng Hulu. Ang D'Amelio Show . Ito ay medyo marami Pakikipagsabayan sa mga Kardashians para sa mahigpit na pamilya nina tatay Marc, ina na si Heidi, at ang power duo ng mga anak na babae, na sumusuporta sa isa't isa habang ang mga panggigipit ng katanyagan ay bumababa sa bahagyang balikat ng mga teenager. (Ito ay uri ng gulo na ang palabas ay partikular na nakatuon sa kung gaano nakapipinsala ang ligaw na biyahe na ito sa kalusugan ng isip nina Charli at Dixie, ngunit walang sinuman ang gumagawa ng anuman tungkol dito.) Ang mga tagahanga ay tututok para sa isang malapit-at-personal na sulyap sa pribadong buhay ng kanilang idolo, ngunit ang all-access na kalidad na iyon ay naglalantad din ng kawalan ng loob sa kanya.
Si Charli ang unang umamin na hindi niya alam kung bakit siya naging napakalaki. Gumagawa siya ng kanyang mga sayaw at nanonood ng mga tao, isang simpleng self-assessment ng kanyang celebrity na dapat ay magpaparinig sa kanya bilang isang relatable everygal, ngunit nagpapahiwatig ng kanyang lubos na pagiging average. Habang sila ni Dixie ay parehong well-schooled sa sining ng selfie face-making, sa kanilang diumano'y unguarded time sa harap ng non-cell-phone cameras, mas na-rehearse pa sila kaysa sa ibinigay na kalahok sa reality show. Charli has that same telltale smile, flipped on like a switch, more a pose than a articulation of happiness. Kapag hindi niya ito na-on, parang pansamantala siya, halos mawala. Sa kanyang mga video, ipinakita niya ang pinakamataas na kadalian at kumpiyansa; speaking for herself, para siyang na-intimidate sa sarili niyang boses.
Hindi madaling sabihin kung alin sa mga social-media upstarts na ito ang mananatiling kapangyarihan sa mga darating na taon, ngunit batay sa mga bulong-bulungan ng mga studio na isinasaalang-alang ang mga tagasunod na mas mabibilang sa mababang antas ng mga proseso ng paghahagis, ang pangkat na ito ay mananatili sa paligid sa isang anyo o iba pa. Malamang na mai-relegate sila sa youth-geared streaming fun-tertainment sa ugat ng Siya ang Lahat , at gayunpaman ang kanilang impluwensya ay maaaring tumagos nang husto sa isang henerasyon ng mga aktor na gumugugol ng mas maraming oras sa panonood ng 15 segundong mga loop kaysa sa mga feature-length na pelikula. Addison Rae, ang magkapatid na D'Amelio, ang kanilang mga legion ng mga imitator na dumarating mula sa likuran — maayos ang kanilang mga mukha, ngunit hindi na higit pa.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) ay isang kritiko sa pelikula at telebisyon na naninirahan sa Brooklyn. Bilang karagdagan sa RFCB, lumabas din ang kanyang trabaho sa New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, at marami pang ibang semi-reputable na publikasyon. Ang paborito niyang pelikula ay ang Boogie Nights.